襄阳职业技术大学马仁海：这束光，点亮一名教师，点亮一群孩子
我叫马仁海，在特殊教育战线上干了36年。
1969年，我出生在枣阳随阳农场一个农民家庭。1974年夏天，妹妹没了。家里一个孩子的离去，让天都塌了。
那时，我常去邻居家和小辉玩。他走路不稳，话也说不清，村里人常叹气说“这孩子算是废了”。可我知道他不是。他每次看见我，都会咧着嘴笑。他一笑，我心里就暖暖的——那是大人们没有看到他心里的那点亮光。
1983年冬天，我大病初愈转到兴隆镇中学，成绩跟不上，心里发慌。班主任陈明玉老师看出我的难处，从没问过我“怎么这么差”，只是说：“下了课别走，我给你讲讲。”她还请其他老师一起帮我补课。一道题翻来覆去讲，从没发过脾气。每次讲完，她总会轻轻说一句：“好好学，考出去。”就这6个字，我一辈子都忘不掉。
后来，我拿了硕士学位，做了部级重大项目。每次快要撑不住的时候，耳边都会响起那6个字——像一束光，穿过那些觉得自己扛不住的日子。
妹妹让我明白，一个孩子对家庭有多重要；小辉让我明白，总有一些孩子需要有人走近；陈老师让我明白，一个好老师的一句话，能帮学生一辈子。
1986年，我报考了南京特殊教育师范学校。1990年毕业后，我来到原襄樊特殊教育师范学校。
当时学校招收全省第一届特教中师班，无教材也无实训室。白天我去图书馆查资料，晚上回宿舍一笔一画刻蜡纸，用油印机推印讲义。蜡纸刻错就重来，手上全是油墨印迹。
那时年轻，心里就一个念头：一定要让学生学到真本事。于是我天天陪着他们练手语、练字、练普通话。站上讲台我就明白：老师心里有学生，眼里就有了光。
1994年冬天，我儿子出生。那阵子我正忙得脚不沾地，我带的91级特师班班长托人带话，说全班38个人要一起给我的娃起个名儿。第二天，班长捧着一个信封送到我家。我拆开一看，里面装着38张纸条，每张都写着一个名字和小小的祝福。我翻着翻着眼泪就在眼眶里打转。最后我选中了“马丁士博”——“马、丁”是我和爱人的姓，“士”是为师的初心，“博”是胸怀大爱。这名字，把师生情、把特教这条路都融在了一起。
每年全国助残日，我都带学生去特校和康复机构做咨询培训；我也一直帮全省特教老师梳理教育故事，已达360多万字；我带学生去鄂豫陕做志愿助残活动100多次，服务2万余人次；我还辅导学生参加“互联网+”创新大赛，拿了省赛金奖、国赛银奖。
一届又一届，我的学生毕业后遍布全省88所特殊教育学校。94级的魏艳丽27年来把100多名学生送进大学，2025年被评为“荆楚好老师”；96级的张加荣坚持送教上门9年，走了7万多公里，她的团队被评为“荆楚最美教师团队”；97级的李鹏荣获“全国模范教师”称号；09级的郑雪13年跑遍红安11个乡镇，获得教育部“星星计划”优秀青年特教教师奖教金……他们站在各自的讲台上，点亮了更多孩子的未来。从陈老师点亮了我，到我点亮了我的学生，再到我的学生点亮了他们教的孩子——一茬接一茬，一代接一代。点亮一名教师，就能点亮一群孩子。这束光，一直在传递，一直在闪亮。
转自襄阳晚报2026年9月8日周二04版
相关链接：https://xywb.hj.cn/pc/col/202609/08/node_01.html#825390
